生きづらさを抱える人に寄り添いたい【前編】

０１発達障害児への支援「放デイ」に携わる現在

放課後等デイサービスで、発達障害児の支援に携わる今

現在の仕事は、放課後等デイサービス。発達障害を持つ子どもの支援に携わっている。

「教員免許を持ってるんで、それで採用されたんです」

「最初はスポーツクラブで働いて、そのあと飲食に行って、教員になろうかなって迷ってるときに『放デイ』っていうのを知って、やりたいなって思って」

仕事自体はもう4年目。慣れてきて、部下もでき、現在は新しい教室の運営と管理をすべて担っている。

「教室の運営や取り組みから、全体的に任されてます」

現在は「カッコ良く言えば」事業所の所長。責任のある立場になった。

事業所の所長として、教室の質を高めることに注力

売上や集客のために、営業も自ら行う。

「でも営業は最初だけですね。教室の質を高めていけば、自然に口コミで広がっていきます」

「発達障害の子って、だいたい行く病院が地域でもう決まっていたり、一緒だったりするんで、横の繋がりが強いじゃないですか。だからそこの病院とかにパンフレットを置いてもらって、そこから知ってもらうんです」

発達障害を持つ子どもの保護者同士や、本人同士の間で、必ず「放デイ」の話題は上がる。

「みんなのあいだで、『どういうとこ行ってる？』って話が絶対出るんで。そこで良い口コミが広がれば、自然と集客に繋がるんです」

０２男子の輪の中で遊び、テニスに打ち込む幼少期

アメリカで生まれ、二重国籍を所持

生まれはアメリカ合衆国・ニュージャージー州。

「親の仕事の都合で、生まれだけ向こうなんです。2歳でこっちに帰ってきて、幼稚園は日本なんで、無駄に国籍だけ持ってます（笑）」

二重国籍ではあるものの、あまりに幼すぎたため住んでいた当時の記憶はにない。

「大人になってからアメリカに行ってみたんですよ、昔住んでた場所とか。でも行ってみても、『うーん？』みたいな（笑）。覚えてませんでした」

一方で4歳年上の姉は、断片的ながら記憶はあるようだ。

「姉は横浜で生まれて、アメリカに行って。幼稚園がアメリカだったので、覚えてるみたいですね」

母の影響でテニスを開始。週４でレッスンに通う日々

「母親がテニスやってて、その影響で始めました。テニスコートにちっちゃいころから遊びで通ってたんです」

小学校から硬式テニスを始め、クラブチームにも所属。その後、部活にも入って、テニス漬けの日々を送る。

「小４から強化チームに入れるんですけど、週４で練習に行っていて。学校終わってテニス行って、夜9時にレッスン終わって、そこから帰るみたいな感じでした」

父や母が送り迎えをしてくれるときもあったが、自分で電車で帰ることもよくあった。

「おっきいテニスバッグ背負って、通ってましたね。帰りが11時くらいになることもありました」

テニスと並行で野球チームに所属。男子とばかり遊ぶ子だった

母はテニスをしていたが、父はずっと野球少年だったらしい。その影響で、テニスと並行して野球にも打ち込む。

「マンションに仲良い男の子の兄弟がいたんですけど、その子たちと同じ野球チームに入ってました。土日はみんなでおんなじユニフォーム着て、おんなじマンションから出て行く、みたいな」

「ホント、男子の中にずっと混ざってて、サッカーとかドッヂボールとか、体動かすのが好きだったんです。幼稚園受験だったんで、女の子の友だちは受験に向けた塾の子たちくらいでしたね」

野球の方がどちらかといえば好きだったが、そちらは週に一度だけ。

テニスのレッスンの割合が多く、土日も行かなければならなかったため、次第に野球チームの練習には顔を出せなくなっていった。

「小４くらいまでは野球、小４以降からはテニスがメインになりました」

父は娘が野球をすることが嬉しかったようで、一緒にキャッチボールをすることもあった。

０３ 「女子校」で過ごしたからこそ、“男女わけ” に苦しまなかった

女の子らしい服装が嫌いだった

母は自分に、「女の子らしさ」を求めるタイプだった。

「母はどちらかというと、スカートとか女の子らしい服を着せたがって」

「お出かけのときとか学校ないときとか、『これ着なさい』ってスカート渡された記憶はありますね」

父はあまり気にしないタイプだったので、特に言及してくることはなかった。

「スカートが嫌だったんで、せめてキュロットがいいって言って。ズボンだけどスカートに見えなくもないあれを、めっちゃ履いてましたね」

「嫌だ」の意思表示は、はっきりとできる子だった。

4歳年上の姉のお下がりをもらうこともあったが、姉もサバサバしたタイプ。

「姉もブリブリ系じゃなかったんで、お下がりといってもそこまで嫌じゃなかったんです」

嫌だと示せば、母もそこまで強要はしない。姉にも自分にも、それぞれが好きなものを与えてくれる人だった。

幼少期から10代まで「女子校」。スカートが嫌だったけど諦めていた

幼稚園のときに受験をして、小学校から姉の通う横浜雙葉学園に入学。姉の真似をしたくて、女子校を選んだ。

「でも親は、僕が幼稚園から男子と仲よかったんで、『女子校より共学の方がいいんじゃないか』って思ってたらしくて」

「でも雙葉がめっちゃ家から近いんで、歩いて行ける距離だったんで、姉と同じ学校が良いって言いました」

小学校からずっと同じ学校に通い、幼稚園のときの塾から一緒の子も、中にはいる。

25年くらいの付き合いになる貴重な友人も得られたが、一方で制服が嫌だった。

「幼稚園からスカートはすごい嫌で、やだなとか思いながら着てた記憶はあります」

「でも小学校からは制服だったんで、しかたないかなって諦める感じで。やっぱみんなも着てるし・・・」

「でも家に帰ったら絶対ズボンに履き替えるとかしてましたし、私服でスカートは持ってませんでした、ずっと」

男女わけの苦しさもない。ミスターコンテストで優勝した経験も

女子校だからこそ、反対に男女わけの息苦しさを味わうこともなかった。

体育も、着替えも、ぜんぶみんな一緒。「女性」を突きつけられる瞬間も特にない。

あいかわらずスカートは嫌だったけれど、抵抗はそこまで覚えなくなっていた。

「でも体操服の短パンは、スカートの下に履いてました。みんな女子校だったんで、スカート広げて、『暑い〜』とかいって、バタバタ〜って（笑）」

「先生に『やめなさい』とか言われても、『短パン履いてるし』とか言ってましたね（笑）」

中1のときに文化祭実行委員から声をかけられ、渋々ミスターコンテストに出た。

「僕、人前に出るのがすごい苦手だったんですよ、昔は。だから一回断ったんですけど、『出て』って言われて（苦笑）」

ミスコンには、少年野球のチームで一緒だった男の子の学ランを借りて出場した。

見事優勝し、それから中２、中３も出るようになる。

「文化祭だと学ラン着れるんだ！ って思ったし、出場するとやっぱ『かっこいい！』って言われるじゃないですか。だからまあ、嬉しいっていう気持ちがありましたね」

学ランを着る嬉しさもあったし、女の子にキャーキャー騒がれる快感も覚えた。

しかし、このときはまだ、自分が自分が何者なのかを迷う日が来るとは思わなかった。

０４思春期に直面した母の死をきっかけに、共学へ転校

中3で母が病死。転校を決める

中学の際に、母の乳がんが再発。そこから長い闘病生活の末、中３のときに亡くなった。

「小２ぐらいのときにたぶん、最初にがんが見つかって、一回手術して良くなったんですけど」

「4〜5年くらい治ってたのに中学に上がったころにまた再発しちゃって、そこからはもう、進行が早かったですね・・・・・・」

母はずっと自宅で療養していたために、弱っていく姿を近くで見ていた。

「『もうそろそろかなあ』っていうのが分かりやすかった、っていうのがありますね」

父は50代で、仕事もまだまだ現役。ずっと介護はできない。そのためヘルパーさんたちが常に家にいて、お弁当も作ってくれていた。

そんな生活がずっと続いていたから、心の準備の期間は設けられていたと思う。

「余命宣告が出てから、母は1年ぐらい頑張ってたんですよ。中2のたぶん冬くらいに、『今年は、年は越せない』って医者に言われた記憶があって」

「そのあと２、３ヶ月、次の年の11月に亡くなったんです。なんかでも、辛い生活をずっと見てたんで、亡くなったときは『苦しみから解放されたな』って、そっちの方が強かったですね・・・・・・」

母の死後は、学校でも腫物扱いのようになってしまった。

「みんな可哀想って目で見てくるじゃないですか、『大丈夫？』みたいな。それがでも、逆になんか辛く感じちゃって」

高校1年のときに、反抗期もあいまって、学校へ行くのをやめる。

転校したいと父に伝えると、進学校ということもあり、最初は反対された。しかし最終的には気持ちを尊重し、納得してくれた。

「学校行かなくなるんだったら、違う学校でもいいからってなって。父親はそこから、転校先とかも一緒に探してくれましたね」

共学へ転校。女子への淡い恋心と、違和感

通信制高校の全日クラスに転校を決める。

自分のことを誰も何も知らない世界に飛び込んだことで、楽になった。
最初は男子のいる生活に慣れなかったが、すぐに仲良くなった。

「喋り方もサバサバしてたんで、最初みんな僕を男子か？ って思ったらしくて」

「ありがたいことに男子がすごい多くて、男子８、9割、女子１割だったんです」

クラス全体の仲が良く、男子の家にみんなで普通に遊びに行くことも多かった。だから特別に「男子」「女子」を意識することもなかった。

でも、淡い恋心に似た感情は、そのときから女子に対して芽生え始める。

「ギャルが好きだったんで、ギャルの子見ながら ”ギャル可愛いなあ”
みたいに思ってて（笑）」

「女の子を好きになるのが悪いとかダメってわけじゃないけど・・・・・・。そのときはまだFTMって言葉も知らなかったし、だから『なんなんだろう』『女の子と付き合えないかな』って、思ったりしてましたね」

男子と交際を経験、「なんか違うな」

母の闘病が始まったタイミングと、受験期に入るため試合もなくなるということもあり、中2の段階でテニスのクラブチームはやめた。

高校では一応テニス部に所属していたものの、大学のサークルのようにゆるい雰囲気。次第に遊ぶ日も増える。

「転校先では、女の子っぽくじゃないですけど、髪の毛をボブくらいに伸ばしたりしてました」

「女の子に人気があったんで、『ロン毛の男子みたい』『いいじゃん！』って言われて（笑）」

制服のスカートが元々短く、ギャルのような服装をしていた。それもあったのか、男子に告白をされたことがある。

「一回付き合ってみたんです。付き合ったことにしていいのかわからないくらいの、短い期間なんですけど（笑）」

しかし違和感を覚え、1ヶ月程度ですぐに破局した。

「手を繋がれて、なんか『やだなあ』って思って。だからすぐに別れたんです。一緒に遊びに行ったりするのはいいけど、手繋ぐのは違うなって思って」

０５進学先の女子大でFTMの人々と出会い、驚きと憧れが生まれる

女子大へ進学、FTMの人々との出会い

進学先は最後まで決まらなかった。

「スポーツしかないって考えてた時期もあったし、全然決まんなくって。だけど運動好きだし、じゃあ体育大かな、みたいな感じで決めました」

「日体大を最初考えてたんですけど、大学1年のときに女子だけレオタード着て踊るっていうのが、授業の一環であったんですね。『まじで無理！』って思って（笑）」

それに女子大であれば、共学のように男女わけに直面することもない。

「共学だったら絶対、男女に分かれるじゃないですか、着替えの場所もそうだし、授業も、競技も」

「女子大だったらそれはないから、過ごしやすいかもって思って、それで日本女子体育大学を受けました」

そして大学で、「自分と似たような人」がいることを知る。

「めちゃくちゃボーイッシュな人がめっちゃいて。先輩とか、競技引退してる人で、ホルモン注射してる人も中にはいて、あからさまに声変わってる人もいたし、女性同士で付き合ってる人もいたんです」

「みんな全然隠してない。大学１年のときは『え？』ってなったんですけど、２年３年になったら慣れてきましたね」

女性同士で付き合っていても、誰も特に突っ込みもしない。

自分もそうなりたい。
ホルモン注射をやってみたい。
女の子と付き合ってみたい。

そんな気持ちが湧いてくるのは、自然なことだった。

女の子と恋人同士に。彼女から言われた「FTMでしょ？」

大学２年生のときに、初めての彼女ができる。
玉砕覚悟の告白だったが、思いがけず成功した。

「高校で付き合った男の子は、『可愛い』って言ってくれてたんですけど、やっぱ女子扱いされるのが・・・・・・。それは違うなって思ったんです」

「彼女にはそれを求められなかった。ボーイッシュな格好に対して何も言われないんで、付き合いやすさはありましたね」

同性同士の恋愛は、変なことじゃない。女子大だからこそ、その感覚を知ることができて安心した。

そして次に付き合った彼女に「FTMでしょ？」と言われたことで、大きく気持ちが動く。

「２番目の彼女は、高校のときに周りにFTMの友だちがいて、知識があった。自分に対しても男性として接してくれたんです」

そこから調べ始めるが、踏み出す勇気は持てずにいた。

<<<後編 2022/04/16/Sat>>>

INDEX
０６　FTMとして生きること、就職先での苦悩
０７　父と姉へのカミングアウト
０８　結婚願望はないし、「SRSはしなくてもいいかな」
０９　現在の妻と出会い、結婚に向けて動き出す
１０　できないことを強制しないやり方で、生きづらさを抱えた人に寄り添う