僕は今ようやく、自分の人生に自信を持てた。【前編】

０１幼かった自分が抱いた疑問

厳しい父と大らかな母

生まれも育ちも愛知県名古屋市で、家族は両親、自分、弟の4人。

「父は職人で、ものすごく厳しい人だったんですよ。お風呂は父が最初で、テレビのチャンネルも優先、ごはんも一番多い」

「箸の持ち方が悪いと、父に手を叩かれるような家庭で、小さくなって生きてました」

一方、母親は大らかで寛容な人。

小さい頃から、母親に「あんたはスカートが似合わない」と、言われていた。

「僕の希望ではなくて、母にズボンをはかされて、男の子みたいに育てられました」

内気でおとなしい子

小学校低学年までの自分は、どちらかというと内気でおとなしい子だった。

「先生に『トイレに行きたいです』って言えずに我慢して、おもらししてしまうような子でした」

「小学校2年生までは、クラスの男の子たちからいじめられてたんです」

「女の先生は好きだったけど、男の先生は怖くて、近寄ることもできなかったり」

小学3年生になると、クラスメイトの女子が活躍の場に導いてくれた。

「ドッチボール大会があった時に、女の子たちが『強いじゃん!』って、認めてくれたんです」

「男の子たちもドッチボールをする時に『こっちのチームに来い』って、誘ってくれるようになって、活躍できるようになりました」

今考えると、この頃から男子としての意識に目覚め始めたのかもしれない。

確かめようのない自分自身

幼い頃から、自分を「私」と呼ぶことに抵抗があった。

「ずっと自分の名前を一人称にしてたんです。多分、 “私＝女子” って思ってたんでしょうね」

「ただ、 “僕” を使うのは許されない時代というか、ダメな気がしたんです。だから、自分のことは名前で呼んでました」

性別の意識があったわけではない。自分自身が何者なのか、わからなかった。

「確かめようにも、確かめ方もわからなかったです。当時はロールモデルみたいな人もいなかったので」

「気になる女の子もいたけど、それが恋愛なのか憧れなのか、その違いも全然わかんなくて」

０２初めて知った女の子に対する恋心

ビビッときた初恋

中学生になり、人生で初めて恋愛感情を経験する。

「中学3年生の体力テストで、50メートル走を一緒に走った子がすごく速くて、気になったんです」

「僕は女の子の中では速い8秒台だったんですけど、その子も同じくらいで、何者だ！？ と思って（笑）」

同じクラスで、一緒に遊ぶようになる。その子にカバンを隠されたりと、ちょっかいをかけられることもあった。

手紙を書き合ったり、交換日記をしたり、深い仲になっていく。

「いつからか、クラス内で『2人はデキてる』って言われるような、公認の仲になってました」

「僕のことを好いてくれる男の子から、『あの子とはどういう関係なの？』って、聞かれたこともありましたね」

伝えられなかった想い

自分が好きになった女の子と、自分を好いてくれる男の子。この2人を引き合いに出されたことがあった。

「クラスメイトの子から『どっちが好きなの？』って聞かれて、困っちゃったんです（笑）」

「女の子のことが好きだけど、そんなこと言っていいのかなって」

ある日、好きな女の子が、別の男の子に片想いしていることを知る。

「ものすごくヤキモチをやく自分がいて、やっぱり恋愛感情なんだ、って気づきました」

「その子があることで悩んでいて、トイレにこもってしまったことがあったんです。その時は、一生かけて守ってあげたい、って思いましたね」

しかし、想いを伝えることはなかった。

「卒業前のクリスマス会の時に、手紙を書いて、気持ちを伝えようと思ったんです」

「でも、その子は察してたんですよね。公園に呼び出そうとしても、やんわりと断られて。多分、僕の気持ちをわかってて、距離を置いたのかなって・・・・・・」

想像する将来

女子に対する好意を自覚していたが、そのまま生きていけるとは思っていなかった。

「その時代って、女性は23歳くらいで結婚して、家庭を持つってスタイルが定番だったんですよね。だから、僕もそうなるのかな、って思ってました」

「そうしたいわけではないけど、そうするしかないのかな、っていう感覚でしたね」

自分の気持ちにフタをして、将来は一般的な流れに任せようと。

「まさか今の時代みたいに生きやすくなるなんて、思ってなかったです」

０３悩まないでいられた思春期

過ごしやすかった女子高

中学卒業後は、女子高に進学。ソフトボール部に所属した。

「ありがたいことに、告白されることが多かったんです」

「でも、自分の気持ちにはフタをしていたから、『茶化すな』って、断ってましたね。内心はニヤニヤしてるんですけど（笑）」

校内では、「○○さんと○○さんがおつき合いしてる」という話を耳にすることが多かった。

「女の子が女の子を好きになってもいいんだ、って思えて、気持ち的にはラクでした。悩みが深まるようなこともなかったですね」

好きだったスポーツにも打ち込み、環境にも恵まれ、楽しい高校生活を送った。

「仕方ない」と思った制服

女子の制服も、悩みの種にはならなかった。

「ソフトボール部の子たちが短髪で、いかつい体格しながら、ブレザーにスカートだったので、それでいいんだ、自分も全然おかしくないじゃんって」

「その頃はスケ番といわれる人たちが制服をロングスカートにしてたんで（笑）、自分もそうすればいいか、って思えたのも大きかったです」

周りの子たちが着ているし、それがルールだから、スカートをはいていただけ。

「当時、チェッカーズがブームで、藤井フミヤさんの髪型を真似していったことがあるんです」

「厳しい学校だったんで、すぐに担任に呼び出されて、『これから1週間、職員室に髪形を見せに来なさい』って、注意されました（笑）」

自分の体

中学生から高校生にかけて、体も変化する時期だったが、嫌悪感を抱くことはなかった。

「というのも、そんなに胸があるわけじゃないので、パットを抜いたスポーツブラをすれば問題ないっていうか（苦笑）」

当時から、あまり気にしていなかった。

今も、FTM（トランスジェンダー男性）の友だちから、「羨ましい」と言われることがある。

「FTMあるあるで、胸の見せ合いっこをするんですよ。その時に『胸オペしなくても、胸筋鍛えたら大丈夫だね』って、言われることが多くて」

「最近は胸筋だけでなく、腹筋ローラーで腹筋も鍛えてるし、ソフトボールやってたこともあっていかり肩なので、違和感がないんじゃないかな、って思います」

「もちろん変えられるなら変えたいけど、痛い手術はイヤだから（笑）」

０４ひたむきに働き続けた日々

考えていた就職先

いずれは警察官、または自衛隊員になるものと思っていた。

「おばあちゃんから『あなたは警察か自衛隊を目指しなさい』って、言われてたんです」

しかし、現実は甘くなかった。

「高校は商業科だったし、僕は勉強より部活に打ち込むタイプだったので、無理ですよね。ちゃんと努力しないと地方公務員にはなれないんだ、と知りました」

「警察官と自衛隊員は断念して、次に目指したのが美容部員でした（笑）」

親せきに化粧品会社の役員がいたため、美容部員の道が出てきたのだ。

「今思えば、美容部員なんて務まらないだろうと思うんですけど、当時はよくわからなくなっちゃってたんでしょうね（苦笑）」

高校卒業後は、結果的に美容部員になることもなく、一般企業の事務員として就職した。

「当時は事務員にも制服があって、スカートでしたけど、それも仕方ないな、って感じでした」

「僕はもともとルールに則るタイプの人間なので、その辺は曲げようとしなかったです」

思うように働けない職場

まだ自分が若かった頃に、父が亡くなった。

「自分が柱となって働いて、家族を支えていかなくちゃ、という思いで、その頃は仕事一筋でした」

「恋心にもキラキラした将来にもフタをして、23歳で結婚という将来も考えてなかったです」

20代から30代にかけては、とにかく働いた。
仕事に精を出し、家族で住める家を建てた。

「職場には、作業をオートメーション化する機械があるんですよ。機械を触ってみたくて、社長に『やらせてほしい、自分ならできる』って、直談判しました」

「でも、『お前が出てくるとほかの男子の立場がないから、ひっこめ』って、言われてしまって・・・・・・」

しまいには、「お前にいてもらうと困る、辞めてくれ」と言われた。

「今でいうパワハラですよね。でも、生活しなきゃいけないので、そんな理由で辞めていられるかと」

「でも、そういう扱いをされて、気づかないうちに精神的に追い込まれていたのか、朝礼中に倒れてしまったんです」

2週間ほど点滴のために通院することになったが、それでも仕事を辞めるわけにはいかなかった。

「休むと、その分だけ給料が減るので、こんなんじゃあかん！ って自分を奮い立たせてましたね」

０５男性とつき合うということ

男性に抱いた感情

社会人になって、初めて交際を経験する。相手は男性。
自分が28歳で、相手は6歳下の後輩だった。

「告白されたんです。その彼は仕事を一生懸命頑張ってたんで、その姿を見て、つき合ってみようかなって」

最初は一緒にいられたが、関係が深まるにつれて、嫌悪感に近い感情が生まれてくる。

「性的な行為をする時に、イヤだな、って感情が芽生えてきて、やめたかったです」

「でも、これがつき合うってことならしょうがないのかな、って感じでやるというか。彼からすると、僕はつまらない人だったと思います」

その彼とは別れることになったが、その後も何人かの男性と交際した。

「女の子を好きになる人生は歩めない、と思ってたので、その中でできるだけ居心地がいいと思える相手を探そうって・・・・・・」

「妥協ですよね」

出してはいけない自分

性行為に感じた嫌悪感の正体は、わからなかった。

「その頃は、女性でいなくちゃ、って気持ちがあったんだと思います」

「相手が望むならそうしよう、って受け身の姿勢というか、義務に近い感覚でした」

頭ではそう思っていても、実際はそんな自分も相手のこともイヤになった。

「つき合ってる男性から『ごはん作ってよ』って言われると、嫌悪感100％でした。なんで僕が作らないといけないんだろうって」

料理がイヤだったわけではない。女性としての役割がイヤだった。

「でも、その頃は世の中的にオカマやレズ、ホモと呼ばれて、バッシングが強かったんですよね。メディアでは卑下される存在でしかなくて・・・・・・」

バラエティ番組でゲイが笑いものにされている様子を見て、自分の気持ちは表に出せないと感じた。

「 “女の子が好き” に身を置くことはできない、って自分自身を否定しまくってました」

「大丈夫だよ」のひと言

自分がFTMであると自覚してから、過去につき合っていた男性に打ち明けたことがある。

「『実は男なんだ、申し訳なかった』って、話したんです」

「その人は、『俺は人としてのあなたが好きだから、大丈夫だよ』って、言ってくれました」

「彼にとっては酷なことだと思うけど、受け止めてくれて、安心しましたね」

<<<後編 2024/01/20/Sat>>>

INDEX
０６　FTMの自分を自覚するまで
０７　築きたいのはウソのない関係
０８　立場も考えも違うパートナー
０９　自分自身をさらけ出す意味
１０　僕が選んで歩んでいく道