FTMでありゲイであるセクシュアリティと、生き物を描く陶芸。沖縄で見つけた自分のあり方【前編】

０１自分が女の子だという意識はない

無口な父とおしゃべりな母と、しっかり者の妹

「妹がいるんですけど、歳は3つ下で僕よりずっとしっかりしてます（笑）」

「このあと一緒に東京を回ろうって話をしてるんですよ」

現在は沖縄在住。
LGBTERのインタビューのため東京に来た。

そのタイミングで、「せっかくだから」と大阪に住む妹と待ち合わせをして、東京の気になるスポットを巡る予定なのだ。

「小さいときはケンカもしましたけど、中学くらいから相談相手になってくれていて、性の悩みとかも妹に打ち明けたりして、めっちゃ仲良いです」

「父と母とも仲良いですね。昔から、僕がボーイッシュな格好をしていても、なんにも言わなくて、『好きにしなさい』って感じでした」

そのおかげで、制服の着用が義務となる中学入学までは、服装に関してはストレスを感じることはなかった。

「父は無口なんですけど、家族を愛してくれてるんだなっていうのが伝わってくる感じの人。完全にアウトドア派で、ひとりで山に登ったりしてるタイプです」

「母は真逆で、おしゃべりで、いわゆる “大阪のおばちゃん” って感じの人（笑）。インドア派で、手先がすごい器用で、パッチワークとかトールペイントとか、いつもなにか作ってました」

青いランドセルを背負って

幼い頃、休日は父に連れられて、山の中で生き物を捕まえて遊ぶことが多かった。

「カエルを捕まえてみたりとか、メダカを捕まえてみたりとか。気づけば、父のほうが必死で捕まえてることもありましたね（笑）」

「そうやって、自然のなかで過ごす楽しさを体験させてもらったおかげで、いま、僕が “生き物好き” なのかなぁって思います。妹も母も、家族みんな生き物が大好きなので」

「家族でキャンプに行ったりもしてましたよ」

ズボンをはいて生き物を捕まえて遊ぶ子ども。
どこから見ても “少年” だった。

しかし小学校高学年になり、徐々に児童のあいだにも性差が見えてくるようになると、ボーイッシュな姿をからかわれることもあった。

「オカマって言われることがあったので、『オカマじゃないわ、オナベや！』って返してたみたいです（笑）」

「自分で選んだ青いランドセルを背負っていて、自分が女の子だって意識はなくて。体育の授業などで男女に分けられたときに、『え、自分はコッチ（女子）なの？』って感じながらも、深くは考えてなかったと思います」

そんななか、性別に対して強烈な違和感を抱いたことがある。

「バレンタインデーの日に、母から『お世話になってるから、これ持って行きなさい』って同級生のある男の子のためのチョコレートを渡されたことがあったんです」

「でも、女の子が男の子にチョコを渡す日に、なんで僕がチョコを渡すんや！？ って・・・・・・」

「しかも、たぶん、僕はその男の子を好きだったんだと思うんですよね」

「いま思えば、それが僕のセクシュアリティを表してるように思います」

０２女性に分類されることへの違和感

スカートをはいて『エエーーーッ！』

小学校の頃は、自然のなかで生き物と戯れるほかには、男の子と一緒にドッジボールやかけっこをして遊んだ。

「女の子なのに男の子とばかり遊んでいる」と、たまにからかわれることもあったが、特に気にすることはなかった。

しかし、中学校に入ると状況が変わる。

「入学前の制服の採寸のときに、『山本さん、こっちですよ』って女子の列に並ばされて、スカートの丈を測られて、エエーッ！　って」

「そして入学式でスカートをはいて、また、エエーーーッ！　って（苦笑）。自分はコッチ（女子）なんだ、と愕然としました」

なんとなく自分は女子なの？　と感じながらも、深く考えず、短い髪の毛で、ボーイッシュな服装で、男の子と一緒に駆け回って遊んでいた。

うっすらと感じていた違和感のようなものが、ここではっきりとしたのだ。

内向的になり、人と話せなくなる

「中学に入って、男女で二分される社会になったときに、自分がどっち側の人間なのかわからなくて、すっごい混乱したというか・・・・・・」

「そのせいで、クラスで女の子と一緒にいたら自分が女の子に見えてしまうし、男の子と一緒にいたらからかわれてしまうし、周りからの自分の見え方が気になりすぎて、人と話せなくなっていったんです」

消極的になり、内向的になり、次第に自分を殻の中に閉じ込めていく。
同時に、成長にともなって変化していく体への違和感も生じてくる。

違和感は、クラスの男の子の声が低く変わったとき、自分との体格差を感じたとき、大きくなっていくようだった。

その苦しさを言語化できず、誰にも相談できず、さらに殻を固くしていった。

「家では、小学校の頃と同じように生き物を捕まえてきては、楽しそうに育てていたりして、特に悩みを抱えているようには見えなかったと思います」

通っていたのは中高一貫校。
6年間、周囲の環境は変わらず、殻を破るきっかけもなかった。

「どんどんどんどん人と話せなくなっていきました。自分でも、自分がなぜ話せないのかわからなくて、ただただ苦しくて」

一番つらかったのは、自分が女性として見られているという気持ち悪さだった。

「なんか逃げ出したくなるような感覚。でも、そのときは、なぜ逃げ出したい気持ちになるのかもわかっていませんでした」

０３フィールドワーク部という居場所

クラスで誰とも話せなくても

固い殻の中に閉じこもっていた中学高校時代。
友だちもおらず、クラスでは孤独だったが、唯一の居場所があった。

「フィールドワーク部っていう、野外観察したりとか、化学実験をやったりとかする部活があったんで、悩みを抱えていて、周りとのコミュニケーションに問題があっても、なんとか、そこで存在できてたなって思います」

「やっぱり、小さいときから変わらず、カエルとかトカゲを捕まえてきては飼育ケースに入れて、家で世話して、家中を飼育ケースで埋め尽くしていて」

「学校の帰り道も、双眼鏡で野鳥を探して、見つけた鳥のことを調べて、データを書き留めておく、みたいなことをしてましたんで（笑）」

自然に対する関心は、年齢を重ねても変わらなかった。

「化石を掘りにいったりとか、どんぐりを拾って来てクッキーにしたりとか（笑）。フィールドワーク部は、自然のなかでできることはなんでもやれて、自分にはうってつけの部活だったんですよ」

「クラスでちょっと苦しくても、部活に行けば居場所がある、って感じで。人とのコミュニケーションがとれなくても、自分がおもしろいと思うことにひたすら情熱を注いでました」

中高時代を悪夢のように思い出す

コミュニケーションがとれないでいた頃のことを、いまになって考えると、「クラスの子たちも自分をどう扱っていいのか、わかんなかったのかも」とも思う。

「校則が厳しい学校で、男子は髪を刈り上げなくちゃいけなかったんですけど、僕は女子でスカートをはいているのに、髪は刈り上げて、靴下も女子のじゃなくて男子のをはいて」

「女の子として見られることから逃げたいんだけど、どうしたらいいのかわからなくて・・・・・・そんな見た目で無口で・・・・・・ちょっと怖いじゃないですか（苦笑）。だから、周りも話しかけづらかったんだろなって」

クラスで孤立していたのは、周りのせいじゃない。
自分が、殻に閉じこもっていたせい。

「悩んでいたのは、きっと自分だけじゃなくて、周りの子たちも、思春期だったし、それぞれ悩んでいたこともあったと思う」

「だから、いま思うと、悩んでいたのは特別なことではなかったとは思うんですけれど。いまでもあの頃のことを、悪夢のように思い出します」

ふと下を向いたら、スカートをはいている。
あれ、なんでだ、自分は男になったはずなのに。

フラッシュバックのように、苦しさがよみがえってくるのだ。

０４妹が教えてくれた「性同一性障害」

性同一性障害の当事者のコメントを読んで

自分の気持ちとは関係なく、体は成長し、胸は膨らんでいく。

説明のつかない苦しみは、ますます大きくなっていって、そのうちに、とうとう自分の殻の中に秘めておけなくなった。

「高２くらいのとき、妹に、自分の胸が膨らんでいるのがイヤだ、って話をしたら、『え、それっておかしいよ、私、そんなこと思ったことない』って言われて。そのあと、妹はなんかいろいろ調べてくれたみたいなんです」

「性同一性障害（性別違和／性別不合）っていうのがあるんだよ」と妹は教えてくれた。

「あ、それか、って腑に落ちた感じがしました」

「それを機に、自分でも本を読んだりネットを見たりして調べて、『あぁ、この世の中には、自分と同じような人がいるんだ』って実感できて、そこから自分の環境を変えていけるかも、と考えるようになりました」

「特に実感できたのは、性同一性障害の当事者のコメントがいっぱい載ってる本です。自分の周りにはいないけど、きっとどこかには当事者が本当にいるんだ、って感じられたので」

朝からズボンをはける！

まずは、母に手紙を書いた。

「女性として生きるのがつらい。男性として生きたい」

「手紙にはそう書きました。あと、なんか、『ごめんなさい』みたいなことを書いたら、母から『謝ることじゃないよ』って言われました」

手紙でのカミングアウトのあと、母はすぐ、制服について、スカートでなくズボンで通学できないかと、学校に掛け合ってくれた。

通っていた中高一貫校は、仏教系の “お堅い” 感じの学校。
当初、制服について相談するも、「前例がない」と一蹴されてしまう。

「それでも、必死で協力してくださった先生方もいて、卒業する直前くらいに、女子用ズボンというのが用意されて、制服はスカートかズボンかを選べるようになったんです」

「実は、その前から、制服バザーで買ったズボンを、学校帰りに隠れてはいていたりもしてたんです（苦笑）。でも、それからは大手を振って朝からズボンをはける！　って、むっちゃうれしかったですね！」

「きっといまも、母校ではズボンで通ってる “女子生徒” もいるんだろうなって思うと、自分が前例になれたのがうれしいなって思います」

０５沖縄に来たことが人生の転機

生き物たちの洗練された美しい姿

高校生の頃の将来の夢は、ただひとつ。
生物の研究者になって、カエルの研究をすること。

生物学が学べる大学を受験し、沖縄の琉球大学に合格した。

「自然が好き、ってだけで、研究者になって食べていけるのか、とかあんまり深くは考えてなかったですね（笑）」

「ただただ、カエルが大好きで。だって、成長とともに体が完全に変わるってすごくないですか？　水中で生まれて、鰓呼吸が肺呼吸に変わって、形も変わって、陸上で生きられるって・・・・・・。そこが、なんていうか、憧れもあるのかもですけど、やっぱり神秘的だし、魅力的だなぁって」

「もちろん、見た目がかわいいっていうのもあります（笑）」

カエルだけではない。
自然のなかにいる生き物はすべて、進化という長い時間のなかで、無駄が削ぎ落とされ、洗練された姿をもつ。

だからこそ美しいと、ずっと感じている。

「沖縄に住み始めてからは、カエルを飼ったりはしてないですね。周りにいっぱいいるんで。夜とか、家の中にぴょんぴょん入って来ますよ（笑）」

「ほんと最高の環境です」

男性として生きていく自信

最高の環境だといえるのは自然の豊かさだけではない。
沖縄には、自分が “女子生徒” だった頃を知っている人はいない。

変えるならいまだ、と思った。

「ここで男性として生きていけないんだったら、今後はもう男性としては生きられないだろうと思って、周りにカミングアウトしていったんです」

「沖縄で出会った人たちが、すっごい大らかな人たちばっかりで、カミングアウトしたら『あ、そうなんだ』『なんくるないさー』って感じで（笑）」

「そのおかげで、男性として生きていく自信がついてきて、徐々に治療をしていこうと思うことができました」

ホルモン治療を始めたのは20歳。
乳房切除手術を受けたのは21歳。

家族には治療を始める前に報告した。

「両親は『あ、そうか、気をつけて』みたいな感じで。妹からは、胸オペ前に『いってらっしゃい、死ぬなよ』って言われました（笑）」

家族はみんな応援してくれていたが、内心では心配していたと思う。

「治療に関しても、大阪から沖縄に行くときと同じように『あんたの人生だから』って感じで送り出してくれました」

「沖縄に来たことは、いまの僕にとって大きいです。人生の転機になったというか。沖縄の土地と、出会った人たちに感謝です」

いまや沖縄は第二、いやもしかしたら第一の故郷と呼べるかも知れない。

「どこに帰るかときかれたら、沖縄って答えます（笑）」

「陶芸という自分の表現を見つけた場所で、男性としての生き方を見つけた場所でもある。ふたつの自分のアイデンティティを培った場所だから」

「そんなふうに言ったら、大阪にいる家族に怒られちゃう（笑）」

<<<後編 2024/10/04/Fri>>>

INDEX
０６　ウツワに生き物を描く
０７　自己表現のひとつとしての陶芸
０８　FTMでありゲイなのか？
０９　将来は子どもを授かることも
１０　閉じていた思春期を振り返って