周りのみんなが支えてくれたから、僕は自然体で生きてこられた。【前編】

０１僕を自由に育ててくれた家族

冬が長い故郷

出身は、湿原や夕日で有名な北海道釧路市。

「人より野生のシカやクマが多いような場所です。ツルやタヌキもたくさんいます」

北海道東部に位置する釧路市。その冬は長い。

「夏休みは2週間くらいで、その代わり冬休みが長いんです。冬本番はマイナス20度くらいですよ」

「雪は積もらないんですけど、道路はすぐに凍っちゃいます」

学校にはプールがない代わりに、スケートリンクが設けられていた。

「冬になるとみんなでスケートリンクの枠を作って、当番が水をかけて凍らせてた思い出があります」

自由な母とインドアな兄

家族は、母親と5歳離れた兄。

「僕が3歳の頃に両親が離婚したんです。お父さんの連れ子で14歳上の姉もいたんですが、離れて暮らしてました」

離婚後、父は再婚して妹と弟ができたが、再会したのは18歳になってからだった。

「だから、子どもの頃は2人きょうだいの感覚でした」

「兄貴とは子どもの頃から仲がいいけど、一緒に遊ぶことは少なかったですね。兄貴はゲームが好きで、僕は外で遊ぶタイプだったんで（笑）」

そんな2人きょうだいを育ててくれた母は、自由奔放な人。

「お母さんは、人から干渉されたくないから子どもにも干渉しない人でした」

「子どもがやりたいことは応援してくれるけど、やめることに関しては何も言わなかったです」

「小さなクラブを経営していて、夜働いてたけど、朝ごはんは必ず用意してくれてましたね」

近所の友だちの母親が看護師で夜勤があったこともあり、夜はそれぞれの家に集まって過ごすことが多かった。

「親同士も幼なじみで仲が良かったから、『今日はこの家で遊んでなさい』って感じで、寂しさを感じた記憶はほとんどないです」

目立つことが好きな子ども

幼い頃の自分は、母に似て自由だった。

「昔から今とほとんど同じスタイルで、顔も話し方もまったく変わらないです」

友だちが多く、目立つことが好きだった。

「負けず嫌いで、なんでも1番になりたい、って気持ちが強かったかもしれません」

「お遊戯会でも、主役になりたい、って思ってました（笑）」

保育園のお遊戯会では、もっとも目立つセンターポジションでよさこいを踊った。

「男の子と女の子、1人ずつセンターに選ばれた気がします。立候補したんだと思いますね」

当時は女の子として選ばれた感覚はなく、ただ1番になりたかった。

０２幼い頃からあった「FTM」の意識

守ってくれた女友だち

夏はアスレチック、冬は商業施設のゲームセンターに友だちと集まり、疲れるまで遊ぶ毎日。

「みんな仲良かったから、楽しかったですね」

小学3年生の頃から、「女の子」といわれることに嫌悪感を抱き始める。

「やんちゃな男の子から、『オトコオンナ』みたいにからかわれることもありました。そういう時は自分も言い返すし、周りの女の子たちが守ってくれたんですよ」

「当時の自分は『恵（めぐみ）』って名前だったんですけど、その名の通り人に恵まれたな、って思います」

男の子とも仲は良かったが、女の子たちと過ごす時間が長くなっていった。

初めての恋愛

中学生になると、恋愛に対する興味が湧いてくる。

「女の子を意識し始めて、初めて本気で人を好きになったのは、中学1年生の頃です」

中学1年生の夏、お祭りで出会った他校の女の子とつき合い始めた。

互いに女の子として意識したわけではなく、男女のカップルと同じように自然と交際がスタートした。

「彼女は、僕のことを男の子として見てくれていたように思います。街中も手をつないで歩いて、友だちにも彼女として紹介しました」

「当時から一人称は『僕』や『俺』だったし、『女の子が好き』って話もしてたから、周りもすんなり受け入れてくれましたね」

過去を振り返っても、「女の子が好き」という気持ちに違和感を抱いたことはなかった。

だから、ありのままの自分を隠すことなく、生きることができた。

「あまりにも僕が堂々としてるから（笑）、周りも察して、受け止めてくれたんだと思います」

FTM（トランスジェンダー男性）としての自覚

制服のセーラー服が着たくない、という気持ちから、ジャージで登校した。

「当然ですけど、生徒指導の一環で注意されたので、『着たくない』って気持ちを伝えました」

当時、学園ドラマ『3年B組金八先生』で、性同一性障害が取り上げられていた。

ドラマを見て、自分も性同一性障害なのだと感じ、教師にも訴えた。

「担任の先生は理解がなくて、『それでも制服は着なさい』って感じでしたね。でも、別の先生が働きかけてくれて、ジャージ登校を認めてもらえたんです」

その先生から、「ここは田舎だから塩山は特殊に見られるけど、都会に出れば個性として見られるから、それまでできることを頑張ることも大切だよ」という言葉をかけてもらった。

「その言葉がターニングポイントになりましたね。都会に出る選択肢があるんだって」

０３抑えきれなかったエネルギー

激しかった反抗期

徐々に性別を意識し始めた中学生の頃は、反抗期真っ只中だった。

「お母さんにも先生にも反抗して、できるだけ大人と接点を持たないようにしてました」

3～4歳上の先輩と遊ぶようになり、自分もちょっと大人になったような気分だった。

ほとんど家に帰らず、友だちや彼女の家で過ごす日々。

「たまに家に帰ってお母さんに『お金ちょうだい』って言っても、当然くれないんですよ。それで反抗するみたいな、絵に描いたような反抗期でしたね（笑）」

「きっとお母さんは心配だったろうけど、行き先はある程度把握してたと思います。そんなに遊ぶところもなかったんで（苦笑）」

ジャージ登校を許してくれた先生とは現在も交流があるが、「塩山が1番大人になった」と言われるほど、当時は尖っていた。

体の変化と性別

中学3年生になってから、初潮を迎える。

「生理が来た時は、体の仕組みだからしょうがないな、って気持ちでしたね」

「ただ、反抗期でお母さんと話してなかったこともあって、言い出せなかった記憶があります」

一方で、性同一性障害（性別不合）だという自覚が芽生え始めている時期でもあった。

「パソコンで性同一性障害について調べて、治療があることもわかったんです」

「ただ、当時の釧路市には専門の病院がなくて、できないんだ・・・・・・って、ちょっと気持ちが落ちました」

自身が性同一性障害だということに対して、戸惑いや不安はなかった。

ただ、治療しようにもできない。そんな時にアドバイスをくれた先生の言葉で、都会に出るという選択肢を知る。

「東京に行けば、専門の病院があるということを知って、治療に対する気持ちが大きくなりました」

「地元にないなら、いずれ外に出よう！ って気持ちが湧きましたね」

０４ 17歳で始めた夜の仕事

７カ月の高校生活

中学卒業後、地元の商業高校に進学したが、1年足らずで中退した。

「制服がAKB48みたいで結構かわいらしくて、思ってたものと違ってたんですよ」

中学生の頃と同じように、「制服を着たくない」と訴えた。

「でも、その高校は『絶対に制服を着ないとダメ』って学校だったんです」

「それがどうしても受け入れられなくて、7カ月くらいでやめることになりました」

中退したいと母にも話したが、引き留められることも背中を押されることもなかった。

「お母さんは何も言わなかったですね」

男性ばかりの職場

高校をやめてから、すぐにクラブで働き始める。

「いずれ、自分も夜の仕事をするだろうと思ってました。お母さんの影響は大きかったですね」

「最終的には、お母さんの店を継ぐもんだって考えてました」

ただ、最初から母の店を手伝うのではなく、まずは別の店で経験を重ねた。

最初に入ったのは、地元のメンズパブ。

「男性が働いているサパークラブで、ホストクラブよりも小規模なイメージのお店でした」

戸籍上の性別は女性で、ホルモン療法も始めていなかったが、オーナーは雇ってくれた。

男性が働いている店を選んだのは、自分は男である、という意識が強かったから。

「その頃は『おなべ』って呼ばれるのがイヤというより、おなべさんと一緒に働くのがイヤだったんだと思います」

「だから、『おなべちゃんでしょ？』とか言われても、『違います』って反抗してました。治療してないから、どう見ても女の子なんですけどね（苦笑）」

認めてくれた同僚

メンズパブの先輩や後輩は、自分を女性扱いせず、同僚として接してくれた。

「その店で、水商売の基本や男性の仕草を全部教わりました」

「まだ若いし安月給だったんで、最初の頃は先輩がごはんに連れてってくれたり、めちゃくちゃ良くしてもらいましたね」

瓶ビールのケースなどを持たなければいけない時、「これ持てるか？」と気を使ってくれる人もいた。

「良かれと思って言ってくださってたと思うんですけど、その気遣いがあの頃はイヤだったので、『そういうこと言わないでください』って、お願いしてました」

「仕事も好きで、やめたくなかったからこそ、本心を伝えたんです」

仕事が最初から順調だったわけではないが、徐々に指名してくれる顧客が増えていく。

「お母さんがお客さんを連れてきて、僕を紹介してくれましたね」

その頃には反抗期も落ちつき、母に恩返ししなければ、と感じていた。

０５大切な人との別れと新天地への出発

母に見つかった病気

18歳の頃、母の体にガンが見つかった。

胃ガンが食道にまで転移し、手の施しようがない状態だった。

「お母さんを大切にしよう、って思い始めた時期だったんで、結構ショックでしたね」

「自分の精神状態がやばくなっちゃって、友だちが交代で僕やお母さんの様子を看てくれてました」

母はわずか数カ月という余命宣告も受けていたが、それまでと変わらないように見えた。

「通院での抗がん剤治療を選んで、『もう死ぬから大丈夫』とか言って、パチンコを打ってましたね（苦笑）」

「その姿を見てたら、僕も切り替えるしかないなって」

それでも諦めきれず、「札幌や東京に出たらガンの治療ができるかもしれない」と、進言したこともあった。

しかし、母は「お金もかかるし、あんたたちに負担をかけられない。こうやって楽しみながら死ねるほうがいい」と、提案を拒否。

「ただ、ひとつだけ名残惜しそうに言ってましたね。『あんたの成人式だけは見たかった』って・・・・・・」

自立という決断

母が亡くなる数日前、託された言葉がある。

「今は周りに助けてもらってるから生きられているけど、ずっとみんながいてくれるわけじゃないから、自立しなさいよ」

この言葉に気づかされた。

友だちも進学や就職で、それぞれの道を歩んでいる。自分も、いつまでも友だちの好意に甘えてはいられないのだと。

「母が亡くなったタイミングで、上京しようって決めました」

「狭い街から出たい、って気持ちがあったのも確かです。でも、それ以上に、都会に出て性同一性障害の治療をちゃんと受けたい、って気持ちが強かったんです」

「幼い頃から夢らしい夢はなかったけど、体を変えたい、って目標が当時の夢だったのかもしれません」

思い立ってからの行動は早く、19歳で上京した。

おなべバーでの挑戦

当時、おなべバーのブームが起こっていたため、上京したら自分と同じような人と働くのもありかもしれない、という気持ちもあった。

「たまたまテレビに首都圏にあるおなべバーの代表が出演していて、興味が湧いたんです」

寮も完備されていることがわかり、そこで働きたいと思った。

「そのお店が1番有名だったので、上京するならまずはそこに行こう、って決めてました」

「どうせやるんだったら、有名店の1番になりたい、って気持ちも強かったですね」

<<<後編 2025/04/02/Wed>>>

INDEX
０６　家族それぞれの受け止め方
０７　セクシュアリティも仕事も違う面白さ
０８　戸籍変更と心のリセット
０９　地元でLGBTQの理解を深めたい
１０　僕が“あなた”に伝えたいこと