FTMの自分を認めたら、世界をみる目が広がった【前編】

０１自由で活発な末っ子

自分を変えた出会い

23歳のとき、初めて彼女ができた。

相手はフィンランド人の女の子。

「女で生まれて良かったと思うことが、きっとあるだろう」と思いながら、彼女と付き合うまでは、自分の性に対して見て見ぬふりをしてきた。

「がんばって女になろう」と思い、彼氏をつくったこともあった。

そうやって「バレないように」と注意を払えば払うほど、周りの人を欺いているような、後ろめたい気持ちが増していった。

「それまでは、ほころびが出ないように、相手の顔色をうかがいながら接することが多かったんです」

「でも、彼女と付き合うようになって、『バレないように』と思うことがなくなりました」

「無意識のうちに張っていたフィルターを、彼女が外してくれたんです」

「あれこれ考えて人に接することがなくなったから、今はすごく楽ですね」

活発ないたずらっ子

生まれたのは、青森県青森市。

3人兄弟で、兄とは12歳、姉とは6歳離れている。

母は看護師をしていたため忙しく、保育園へは父が送り、兄が迎えに来てくれていた。

「末っ子で、小さいときから活発な子でした」

「家から保育園まで少し距離があったんですけど、休みの日は家から飛び出して保育園まで1人で行っちゃう」

黙ってじっとしていられない。

それは、保育園でも同じだった。

「3〜4歳のころ、保育園のお昼寝中に脱走して怒られたことを覚えています」

「園外に出ようとしたんだけど、その前に見つかって悔しかった（笑）」

男の子の友だちと一緒に、小さないたずらを繰り返してた。

野球クラブへ勝手に入会

両親が忙しく、兄や姉とも年が離れていたため、何でも自分で決めて行動するのが当たり前だった。

しかし、行動力がありすぎて、母を仰天させたこともある。

「小５のとき、地域の野球クラブに勝手に入会しちゃったんです」

「友だちに誘われて『やっていいの？ じゃあ入る！』って（笑）」

「もともと学校の野球部に入っていて、道具はそろっていたから『すぐにできるじゃん』って考えたんですよね」

大人になってから「今日、野球クラブ入ったよ。でも無料って言ってたから大丈夫！」と言われて驚いたと、母に聞かされた。

いまは、両親だけが青森に住んでいる。

兄は千葉に、姉は名古屋にいて、家族が集合するのはお盆やお正月の時期だけ。

「家族仲は良くも悪くもないかな。いい意味で、お互いにあまり干渉しません」

「みんな何でも事後報告なんです。知らないあいだに姉の職業が変わっていたこともありましたね」

０２一人称を変えて

生理の授業

小学校高学年まで、自分が女であるという意識がなかった。

友だちはほとんど男の子。女子と話すのは、なんだか照れくさかった。

小学生のときの一人称は「俺」。

周りから変だと言われたことはなく、両親からも指摘されることはなかった。

なんとなく「おかしいな」と思い始めたのは、小学校で生理の授業を受けたときのこと。

「その授業のあいだ、男子は体育館で運動をすることになっていたんです」

「普通に体育館に行こうと思っていたら、クラスの女子から『真紀はこっちだよ』って呼び止められて・・・・・・」

「『俺も聞かなきゃダメなの？』って言ったら、『当たり前じゃん』と返されました」

授業後、男子の友だちから「どんな話を聞いたの？ 何で女子だけなの？」と問われた。

「女子からは『これ男子に言っちゃダメだよ！』って言われたんです」

「だから『言っちゃダメらしいんだよ』と答えました（笑）」

「そうしたら友だちの一人が『俺わかるよ。トイレの上のところにあるもん』って言ってきたんです」

「それを聞いて『すごいね、正解』なんて感心して」

まるで他人事だった。

自分は絶対にこれだ

小5の後半に生理がきた。ブラジャーも着け始める。

女の子たちの中でも、そういう話題が出始める時期だった。

「あるとき、クラスの女子から『真紀、どっちもクリアしてるの？』って聞かれたんです」

「早く経験したほうが大人みたいな、変な風潮があるじゃないですか」

女の子たちから「男子に言うぞー」とからかわれ、「絶対にやめてほしい」と懇願した。

本当は女だとバレてしまう、という焦りがあった。

同じ時期、テレビドラマの『3年B組金八先生』で初めて性同一性障害を知った。

「ドラマを見た瞬間に、自分は絶対にこれだ、と確信しました」

「学校生活は男子と同じように送っていたけど、やっぱり違和感を覚える部分もあって・・・・・・」

「女子トイレに入らなきゃいけないし、温泉に行くときも女湯に入らなきゃいけないですよね」

自分が普通じゃないと、周りにバレてはいけない。

そう思い、できるだけ女子に近づけるよう努力をし始めた。

「俺」から「うち」へ

まず変えようと思ったのは、一人称だ。

中学校に入学してから、一人称を、徐々に「俺」から「うち」に変えていった。

小学校のクラスメイトは学区ごとに3つの中学に分かれ、特に親しかった友だちとは離れてしまった。

「たまに小学校時代の友だちに会うと『真紀が “ うち ” って言ってる』とびっくりされました」

「お前変わったな、みたいな」

一人称が変わるとともに、男友だちと関わる機会が少なくなっていった。

女の子の友だちが増えていき、「案外、女としても生きられるかもしれない」と思い始める。

「中学校のときって、女子がグループを作り始めるじゃないですか」

「私はそういう女子社会が理解できなくて」

「誰かがハブられたり、またグループに入ったりしているのを客観的に見ていたんです」

特定のグループに属することはなかったが、特に孤立することもなかった。

昼休みになるといろいろなクラスを渡り歩き、おしゃべりの相手を探した。

「グループからハブかれた子は、行き場がなくなっちゃうじゃないですか」

「今思うと、そうやってハブかれた子と、一緒に過ごすことが多かったかもしれませんね」

０３初めて女性を好きになった

スパルタな部活動

中学校では、友だちに誘われて吹奏楽部に入った。

本当はサッカー部に入りたかったが、女子は入部を許してもらえなかった。

「入ってから知りましたが、その学校の吹奏楽部は、毎年全国大会を目指すような強い部だったんです」

「土日やお正月もほとんど休みがありませんでした」

「コンクールで金賞を獲ることを目指して、3年間、楽器の練習ばかりしていましたね」

パートは打楽器。テクニックのある同期がスネアドラムを担当し、力のある自分は大太鼓とシンバルを任された。

「強い部活だったので、曲ごとに試験を行い、コーチによって担当が振り分けられるんです」

「大太鼓やシンバルは、テクニックはそれほど必要ないけど、緊張が大きいんですよ」

「一拍間違えるとバレバレですからね（笑）」

いま振り返れば、厳しい部活に入ったことが、自分にとっては良かったのかもしれないと思う。

土日も部活、長い休みも毎日忙しく、体のことを悩む暇がなかったからだ。

「私が中学生のころは、ガラケーを1人1個持つかどうか、境目の時代でした」

「だから、ネットで調べることもできなかったんです」

「体への違和感はあって、いかに胸を小さく見せるか考えていましたね」

「ナベシャツなんて知らなかったので、少し小さめのスポブラを着けてました」

後輩への恋心

中学2年生のとき、部活の後輩のことを好きになった。

「おっとりした雰囲気の、かわいい女の子でした」

「『一緒に帰ろう』とか『ちょっと遊びに行こうよ』とか、声をかけまくってましたね」

「同じパートの同級生からは『ちょっかい出し過ぎじゃない？』って呆れられました（笑）」

「よく好意がバレなかったなって思います」

仲がいいからこそ、関係を壊したくなかった。
女が女を好きになるのは、普通のことじゃないと思っていた。

だから、告白するという選択肢も始めからなかった。

結局、思いを告げないまま、中学校の卒業式を迎えた。

０４サッカーと将来の夢

念願のサッカー部

高校に入ってから、隣町の女子サッカークラブに入った。

練習場は、実家から車で1時間半ほどかかる場所にあったが、週1〜2回ほど通って練習していた。

「女子サッカーのコミュニティには、自分と似たボーイッシュな人がたくさんいました」

「『あのチームのあの子がかわいいよね』なんて話も、普通にできるのが嬉しかったですね」

女子サッカークラブに入っていることを、高校のサッカー部の顧問に話したところ、男子サッカー部に入部させてもらえることになった。

高校生になり、男子とは体格の差がかなりあった。

そのため、練習についていくのは大変だったが、ようやく好きなサッカーができる喜びのほうが勝った。

「同級生の中に、ちょっと太ったゴールキーパーの子がいたんです」

「柔道部のようながっちりした体つきで、あまり走るのが得意じゃないんですよ」

「皆で走るときは、その子といつもビリケツを競っていましたね（笑）」

唯一の女子プレーヤー

男子の中で練習することに、違和感はなかった。
同じ部活の仲間から特別視されることもなかった。

「性別は関係なく、サッカー初心者という感じの扱いでしたね」

「学年が上がって後輩ができても、後輩のほうが圧倒的に上手いんです」

「だから、2チームに分かれて試合をするときに、私がチームにいると『お前いるのか。絶対負けるじゃん』みたいなオーラを出されてました」

部活の仲間とは、どの部位を鍛えるかなど、筋トレの話をすることが多かった。

男子のような体になりたいと、嫉妬の気持ちを抱いたことはない。
サッカー部の先輩の体つきは、憧れそのものだった。

サッカー部の紅一点であり、女子生徒から「カッコいい」と言われることも時々あった。

「そう言われたときは、素直に嬉しかったですね」

「だから、髪の毛を短くしたり、ワックスをつけたり・・・・・・」

「カッコいいと言われるように、密かに努力してました（笑）」

将来の道

高校時代は、ずっと体育の先生になりたいと思っていた。

ところが、両親に相談したところ「狭き門だからやめておきなさい」と止められた。

「父親の職場に、体育の先生の免許を持っている人がいたんです」

「田舎なので、上の世代が辞めなければ採用枠が空きませんよね」

「体育の免許を持っていながら、事務をやっている人なんてゴロゴロいるよって言われました」

母親からは「あんたは体を動かすの好きだから、リハビリを学んだらどう？」と勧められた。

そう言われ、中学生のときに、職場体験で作業療法を見学しに行ったことを思い出す。

「おじいちゃんやおばあちゃんと、運動をするのもいいかもしれない」

「そう思い、理学療法士について調べ始めたんです」

理学療法士に興味が湧いたのは、実はもう一つ理由がある。

「とにかくサッカーに夢中だったので、早く青森を出て強いチームに入りたいと思っていました」

「でも、強いチームに入るほどの実力がないのもわかっていたんです」

「理学療法士なら、トレーナーとプレーヤーを兼任できるから、優位に立てるんじゃないかと考えたんですよね」

「理学療法士を目指すことを決めた背景には、そんな勘違いがあったんです（笑）」

０５バレないように

上京の目的

高3のとき、誰にも告げずに新幹線に乗った。行き先は埼玉県。

「ちふれASエルフェン埼玉」という、なでしこリーグに所属しているチームのセレクションを受けるためだった。

「セレクションを受ける前、親には『埼玉のチームに入るから、学校も埼玉にする』と言っていました」

「理学療法士の資格は青森でも取れるので、わざわざ遠くに行く必要はないと言われましたね」

「でも、どうしても強いサッカーチームに入るという希望を捨てられなかったんです」

セレクションの結果は不合格だったが、コーチからは「青森から一人で出てきてすごいね」と行動力を褒められた。

それから「都リーグなら、社会人やママさんたちが所属しているチームがたくさんあるよ」と教えてもらった。

「青森に帰ってから、学校のパソコンルームで都リーグを調べました」

「たまたま入れるチームが見つかって、いまもそのチームに所属しています」

高3の11月には、埼玉県にある専門学校の合格通知を受け取った。

前途洋々。

新しい生活に胸が高鳴った。

早く女にならなきゃいけない

18歳の春に上京。学校の寮で暮らし始めた。

やっとネットが自由に使えるようになり、性同一性障害や、性別適合手術について詳しく調べてみた。

「当時は、身長がコンプレックスでした」

「もし男の外見になれても、小さい男にしかなれない・・・・・・。そういうことを、いろいろ考えてましたね」

女で生まれて良かったと思うことが、この先あるかもしれない。
自分は、女としての楽しさを、まだ感じられていないだけかもしれない。

そう思い込もうとした。

「専門学校には、私以外にもボーイッシュな子が2人いました」

「絶対に自分と同じだと思い、仲良くなったんですけど、2人ともノンケだったんですよ（笑）」

その2人とは、いまでも仲がいい。

しかし当時は、自分のセクシュアリティの悩みをなかなか打ち明けられなかった。

「親を心配させないよう、早く女にならなきゃいけないと感じていました」

「それで、20歳のときに彼氏をつくったんです」

性指向の自覚

初めての恋人は、同じ専門学校の同級生だった。

「私に対して好意があるらしいというのを、友だち伝いに聞いたんです」

「チャンスかもしれないと思い、自分から告白しました」

人としてはとても好きだった。

しかし、恋人関係になると、途端に違和感を覚えた。

「ハグやキスなどをしても『女の子としたいのに』って思ってしまったんです」

「本当は触れたくないのに、気を遣って相手をしているようで、申し訳なさを感じました」

しばらく我慢していたが、最終的に「やっぱり友だちに戻ろう」と言って別れた。

専門学校を卒業し、理学療法士として病院に就職。

職場でも友人関係でも、本当の自分がバレないように、いつも気を遣ってきた。

性指向のようなことを聞かれれば「男」と答えた。

そんなふうに頑なに守ってきた自分がほどけたのは、23歳のときだった。

<<<後編 2019/02/21/Thu>>>
INDEX

０６　FTMの自分を隠すのはもうやめよう
０７　彼女への誠意
０８　両親へのカミングアウト
０９　手術への考え方
１０　LGBTだからって、狭い場所に縛られなくていい