最期を迎える時、「めっちゃいい人生だった！」って思いたいから。【前編】

０１幼いながらに抱いたマイノリティ意識

自由奔放な両親

神奈川県藤沢市に生まれ、小学校1年生の6月に、家族でアメリカに渡った。

日本文化を研究していた父が、カリフォルニア大学サンタバーバラ校で、教鞭をとることになったのだ。

「両親はめちゃめちゃ自由で、好きなことをやってる感じの人たちです（笑）」

父は「和菓子を勉強したい」と、1カ月間、和菓子店に修行に出向いたことがある人。

「幼い頃から、やりたいことをやってるな、って印象（笑）」

母は、アメリカで突然「子どもたちに習字を教える」と、一念発起。

「母は英語が話せなかったんですけど、周りの家にチラシを配って、始めてましたね」

「結構ぶっ飛んでますよね（笑）」

両親から「勉強しなさい」と、厳しく言われるようなことは、一切なかった。

「子どもにはやりたいことをやってほしい、って意識があったみたいです」

あだ名は「ライスボール」

移住先のサンタバーバラは、アメリカの中でも特にアジア人が少ない地域。

「父は英語ができたんですけど、母も姉も僕も英語ができなくて、最初は戸惑いました」

「でも両親は、日本語で授業をする補習校ではなく、現地の学校に姉と僕を通わせたんです」

教師が話す英語は理解できず、隣の席の子が教科書をめくったら、自分も真似してめくるだけ。

ランチタイム。クラスメイトのお弁当はサンドイッチだが、自分は母が握ってくれたおにぎり。

「いつしか、『ライスボール』ってあだ名で呼ばれるようになりました」

「『何食べてんの？』って、ちょっとバカにする感じで言われて、すごく嫌でしたね」

日本から持っていっていた『ゲゲゲの鬼太郎』の人形も、現地の子には受け入れられなかった。

「毎日、1歳上の姉と『ドラえもん』を見ながら、『日本に帰りたい』って言ってました・・・・・・」

当たり前になっていく日常

子どもの順応性は高いもので、渡米して3カ月も経つと、英語が理解できるようになる。

「環境にもだんだん慣れてきて、『Hey, I’m riceball』とか、言えるようになりました（笑）」

「それに子ども同士だから、一緒に遊べば、言葉が通じなくても仲良くなれましたね」

仲良くなった子が宿題を教えてくれたり、「これは日本語でなんて言うの？」と聞いてくれたり、自然と人間関係が構築されていく。

「姉と一緒に、テニスとフィギュアスケートを習ってました」

「野球もやったんですけど、スライディングとかでドロドロになるのが嫌で、3日で辞めたんです（笑）」

「その時は自覚してなかったけど、割と女子っぽいところがあったのかな」

時間が経つと、アメリカでの生活は日常になっていく。

しかし、心の片隅には、ほんの少しのマイノリティ感を覚える。

「自分は日本人だけど、外国で英語を話してる。でも、見た目は周りの白人の子たちと違うから、自分って何者なんだろう、って感じてましたね」

０２許されなかった “自己主張”

魔の3年間

小学校を卒業するタイミングで、父の仕事の任期が終了。

姉だけがアメリカに残り、家族3人で日本に戻ることに。

「その頃の僕は、『俺の話を聞け！』みたいなタイプだったんですよ」

「アメリカでは、自分の意見を主張することが良しとされてたんです」

教師や友だちに、「何も言わないと、研がいる意味がないんだよ」と、教えられてきた。

「でも、日本は “調和” を重んじる文化だから、帰国後、学校で自分は浮いてましたね」

積極的な自分は、教師から好かれるタイプだったが、クラスメイトからは「あいつ調子に乗ってる」と、煙たがれる。

「それがきっかけでいじめられるようになって、中学時代は魔の3年間でした」

時に上履きを隠され、時に教科書を汚された。

「親には言えなかったです。せっかく日本に帰ってきたのに、心配かけたくなかったから」

その反面、被害者意識も持っていたように思う。

「いじめにあってるのは、海外に連れていったり日本に戻ったり、両親が僕を振り回すせいだ、みたいに思ったこともありました」

屋上から見えた景色

いじめが続くと、徐々に自分自身を抑えるようになっていく。

「最初は言い返すこともあったけど、だんだん洗脳みたいになっていくんですよ」

「自分がいけないからいじめられるんじゃないか、みたいに考えるようになりました」

中学3年になると、生きていたくない、と思うようになってしまう。

「夏休みに、15階建てのビルの屋上に上がって、フェンスを乗り越えたことがあるんです」

屋上から下を見ると、人は簡単に死ねることを実感した。

「その時に、もうちょっと戦って、それでもダメだったらここに帰ってきたらいいや、って思ったんです」

「今死んだら、たくさん愛情を注いでくれた両親に申し訳ない、って気持ちも湧きました」

「あと数カ月もすれば高校生になれるし、頑張ってみよう、って吹っ切れましたね」

自分を知り、相手を知る

「今だから思うことだけど、中学生の3年間があって良かった」

「あの時期があったから、強くなれたし、人の気持ちがわかるようになったんだと思います」

「それに、自分の好きなこととか嫌いなこと、やりたいことを理解できました」

中学校の3年間、ほとんど人と関わらなかったからこそ、自分と向き合う時間が持てた。

自分が何者なのか、自分は何が好きか、じっくりと内省する日々。

「自分自身を知ると、人との向き合い方も変わりました」

「なんでこの子たちはいじめをするんだろう、って分析できるようになったんです」

自分を主張するだけでなく、相手を理解し、順応することも大切だと知る。

「アメリカで良しとされていたことも、そのまま違う文化に持ってくるだけでは、ダメなんだなって」

０３偽りの自分と出会えない運命の人

仮面をかぶった生活

高校は、選択科目が多く、第二外国語の授業を取れる公立校に進んだ。

「オープンな校風で制服がなくて、帰国子女の多い学校だったんです。アメリカっぽいところに行きたい、って気持ちがあったんですよね」

「入学する時点で、演じるというか、自分を作ってたところがあります」

中学3年で、客観的にいじめを分析した時、明るくて面白く、勉強もスポーツもできる子が人気者だということに気づく。

「そのポジションを確立すればいいんだ！ と思って、明るく面白く振る舞いました」

仲良くしてくれる子は増え、クラスの中心的なポジションに立つことができた。

「でも、本当の自分を出せる相手は、なかなかいなかったです」

「中学でいじめられてた」と言ってしまえば、またいじめられるのではないか、と不安だった。

「『悩みとかないでしょ？』って言われて、『な～い』って答えるけど、家に帰って落ち込んだり（苦笑）」

仮面をかぶって生きているような感覚で、中学時代とは違う葛藤に襲われる。

楽しくない恋愛

高校生になると、友だちに恋人ができ始める。

周囲は「好きな人と出会うと人生バラ色で、何をしても楽しいよ」と、浮足立っていく。

「高校1年で、みんなと同じように女の子とつき合ったんです」

「すごくかわいい子で、好きだと思ったから、自分から告白したんですよ」

「でも、いざつき合い始めるとつまんなくて、全然バラ色じゃなかった（苦笑）」

周りの男の子は「手をつないだ」「神社の裏でチューした」と、盛り上がっている。

しかし、自分は、彼女に触れたいとも、キスをしたいとも思わない。

「手をつないでもドキドキしなくて、むしろ手汗の方が気になっちゃう」

「なんかちょっと違う」という曖昧な理由で、彼女に別れを告げた。

「高校1年から社会人になるまで、いろんな女の子とつき合ったんですよ」

「でも、どの恋愛も楽しくなくて、まだ運命の人に出会ってないんだ、って思ってました」

高校3年での初体験も、まったく興奮しなかった。

「彼女を前にしてもなんとも思わないし、体も反応しなくて（苦笑）」

「当時は、中学の辛かった経験のせいで、人を好きになれなくなってるんじゃないか、って考えてました」

自分は恋愛感情が欠落しているんだ、と結論づけた。

埋もれていた本当の気持ち

高校で所属したテニス部には、男性の先輩がいた。

「めっちゃかっこいい人で、その先輩と話すとドキドキしたんですよ」

「女の子よりその先輩に好かれたい、って気持ちは強かった気がします」

先輩が、夢に出てきたこともある。

「まさか男性を好きになるなんて思ってないから、自分では憧れと捉えてました」

アダルトビデオを見ると、女性より男性を見ているような感覚もあった。

「女の子が1人で出てる作品より、男女ものの方が興奮したんですよ。でも、自分が男性を見て興奮してるとは、思ってもみなかったです」

０４自分の意見を主張できる国

再びのアメリカ

高校3年の9月11日、アメリカ同時多発テロ事件が起きる。

「世の中はなんでこんなに荒んでるんだろう、と思って、国際学に興味を持ちました」

国際学部のある大学を目指し、見事合格。

「カリフォルニア大学と提携している学校で、アメリカで取った単位を移行できたんです」

「だから、前半2年間は日本、後半2年間はアメリカの大学に通って、学びました」

大学3年で向かった場所は、幼少期を過ごしたサンタバーバラ。

「サンタバーバラ校は国際学が進んでいたし、キャンパスが海のすぐ近くだったんです」

「その頃はサーフィンをしてたんで、ここ以外にはないなって」

主張を受け入れてくれる街

10年弱の時が経っても、アメリカの文化や空気はしっくりきた。

「それぞれが好きなことをやっていて、自分らしくいれるな、って強く思えました」

「意見が違えばとことんディベートして、『その考えもいいよね』って言えるところが、アメリカ人のすごいところ」

その頃には、明るい自分が、仮の姿ではなくなっていた。

「演じてるって思ってたけど、いつの間にか素の自分になっていて、『誰もわかってくれない』って悩みはもうなかったです」

「アメリカは居心地が良かったけど、ここで生きていこう、って気持ちにはならなかったですね」

アメリカ生活の経験を活かし、日本をもっと良くしたい、と考えるようになる。

「アメリカみたいに、自分の意見を言えるようになればいいのに、って感じてました」

正義感が導き出した就職先

国際学では、世界で起きている紛争や貧困の問題を取り扱う。
解決に導くためには、まず世の中の人が事実を知る必要がある、と感じた。

「国際学と並行して、メディア学も勉強するようになりました」

「でも、学べば学ぶほど、すべて金で操作されているように見えちゃったんです」

「利益を追求するために人を蔑ろにして、金を悪く使うから、紛争が起きるんだ！　みたいに憤ってました」

就職活動時にも企業はほとんど受けず、公共教育機関である大学に就職した。

「今思うと、ひどいこじつけで、浅い考えですよね（苦笑）」

０５ようやく見つけた「恋愛ができない理由」

目標を掲げづらい職場

大学では広報部に配属され、交通広告やホームページ、学内広報誌の制作を任された。

「新卒で入って、最初にもらった広告予算が3億円だったんです」

「何をしたらいいかわかんなくて、不思議な世界だな、って思いました」

予算は潤沢にあるが、定量的に売り上げが評価されるわけではない。

「ホームページのアクセス数とかは見ますけど、厳しく追及されることはないです」

「もっと新しいことがしたい、と思っても、承認を取るプロセスが多すぎて、新人の僕は相手を説得するまでに至らなかったです」

「基礎的なビジネススキルは身についたけど、やりがいは感じられなかったですね」

一夜の大事件

「でも、大学職員をしてる間に、プライベートでいいことがあったんです」

自分自身はゲイなのだ、と自認する事件が起こる。

「働き始めた年に、男友だちから合コンに誘われたんです」

「当時は彼女がいたけど、数合わせで行くことになったんです」

盛り上げ役に徹し、女性陣といい関係になることもなく、終電を逃してしまう。

「それで、誘ってくれた友だちの家に泊まることになって・・・・・・やっちゃったんです（笑）」

家に着くと、友だちから「布団1個しかないけどいい？」と言われ、「大丈夫」と答えた。

1つの布団で一緒に寝ていると、アプローチされ、流れに任せて関係を持った。

「拒否感はまったくなくて、むしろ、これだ！！　みたいな感覚」

「女の子とはキスしても反応しなかったのに、キスするだけで絶頂みたいな（笑）」

その友人のことは、もともとかっこいいと感じていた。

「自分はゲイかもしれない」

「次の日の朝、超気まずくて、黙って帰りました（苦笑）」

別の機会に会っても、お互いに何もなかったかのように接した。

「その友人とは一度きりで、関係が発展することはなかったです」

メディアを通じて、 “同性愛” “ゲイ” といった言葉は知っていた。

「自分とは全然関係ないものだと思ってました」

「でも、自分はゲイかもしれない、ってわかって、うれしかったです」

自分が恋愛できないのは、中学の辛い経験のせいでも、運命の人に出会えていないからでもなかった。

そもそも、恋愛感情を抱く相手が違ったのだ。

<<<後編 2019/10/19/Sat>>>
INDEX

０６　ゲイの自分が初めて抱いた恋愛感情
０７　人にウソをつき続ける人生
０８　カミングアウトで再認識した “幸福”
０９　知ってほしいのは、僕らがいるという事実
１０　「自己肯定感」が「愛」を育む